Ils se sont retrouvés dans le café, sincèrement heureux de s'être rencontrés par hasard quelques jours plus tôt après plusieurs années d'absences réciproques, ces absences qui s'imposent sans y penser, au gré des routes qui divergent lentement et sur lesquelles l'autre, tout a coup, n'est plus là. Ce sont des amis, en tout cas ils l'ont été.

Assis face à face, dans ce café, entourés des bruits du café, tranchants, presque coupants, ils se parlent mais il reste beaucoup de silences. Ils semblent chercher les mots de leur amitié passée, ils essaient de retrouver les traces, les indices, quelques paroles, les blagues, les jeux de mots qu'ils partageaient. pourtant une gène, un silence s'installe ; au lieu de faire revivre, ces mots recherchés et retrouvés éclairent la distance entre aujourd'hui et hier, entre eux, entre ce qu'ils étaient et ce qu'ils ne sont plus d'une lumière crue.

Il se sont retrouvés dans ce café, sincèrement heureux de se retrouver par hasard, et pourtant ils ne se reverront plus.