Il regarde l'automne qui est là, de l'autre côté de la vitre du train, qui défile avec les lumières de la banlieue sud à nuit tombante. Il n'a pas froid, non, il est juste las. Son livre lui est tombé des mains d'ennui. Il a envie de pleurer de fatigue nerveuse, de fatigue tout court, de ses journées.