Elle porte une blouse grise, sans grade, sans statut, sans nom, presque transparente aux yeux de ceux qu'elle rencontre pourtant quotidiennement, comme une ombre. Parfois elle change de visage sans que personne ne sache réellement pourquoi, ni comment, ni quelle obscure raison a provoqué ce changement. Elle vide les poubelles, passe la serpillère, le balai, l'éponge, l'aspirateur. Parfois elle n'arrive pas au bon moment, fait trop de bruit, et elle est éconduite, avec plus ou moins de politesse, sans que jamais elle ne se plaigne. Le plus souvent, c'est elle qui dit bonjour en entrant dans le bureau. C'est une clause de son contrat, il ne faut pas qu'ils se plaignent de son impolitesse, ou pire de son incorrection, sinon elle devra change à nouveau son visage.