Comment était-elle arrivée là ? L'avait-elle précédé ou suivi à la trace ? Pourquoi ne disait-elle rien ?
"Madame ?" dit-il finalement, sans savoir comment il était tombé sur le ton désuet de cette apostrophe mi-interrogative mi distante.
"Monsieur ?" répondit avec la même inflexion une vois de femme grave et le crêpe parut comme agité par un rire contenu.
"Voulez-vous quelquechose ? demanda l'anvoyé.
- Que pourrais-je vouloir de qui que ce soit ? répondit la femme. Je vous ai vu là haut, ajouta-t-elle ensuite.
- Là haut ? demanda t'il d'une voix hésitante.
- Vous avez éconduit la gardienne. Vous parliez de votre mission. L'avez-vous menée à bien ? demanda-t-elle d'une voix impitoyable qui le fit frémir.
- De quel droit me demandez vous des comptes ? demanda-t-il d'un ton plus sec qu'il ne l'aurait voulu.
- De quel droit vous tairiez-vous ?! rétorqua-t-elle non moins sèchement.
- J'ignore qui vous êtes, madame, dit-il avec embarras.
- Moi non plus, je ne le sais plus", répondit-elle. Le visage voilé se détourna un peu de lui. 4Mon père, dit-elle lentement en séparant chaque mot. Mon frère, mon fiancé.
- Je suis désolé, dit l'émissaire, je ne peux rien pour vous."
Le voile de deuil se tourna à nouveau vers lui.
- Mon père, mon frère et mon fiancé, répéta-t-elle comme si elle n'avait rien entendu.
- J'ai fait tout ce que j'ai pu, dit l'émissaire, vous ne pouvez m'accuser de rien.
- Vous m'avez mal comprise, dit-elle, comment pourrais-je vous accuser ? Il n'y a aucune accusation que vous ne puissiez démentir, puisque vous êtes là.
- Par hasard, dit-il.
- Il n'y a pas de hasard, dit-elle derrière son voile d'une voix sourde et tremblante. Il n'y a que des injustices." Il y eut un silence, cette affirmation ne permettait aucune réponse. Comment pourrait-il prouver le contraire ? Et trouverait-il un témoin digne de foi pour prouver ses dires ?
- Je suis ici pour essayer de réparer cette injustice, dit-il néanmoins tout bas, comme pour se justifier.
- Réparer ?... Comment ? Avec quoi ?" Soudain, comme s'il les voyait imprimés, l'envoyé trouva sles mots :
'En portant témoignage de tout ce que j'ai vu." Puis, d'une voix quelque peu plaintive, comme s'il se contentais de réfléchir à voix haute, il ajouta : "Je ne pensais pas qu'on me rendrait le travail si difficile.


Imre Kertész, Le chercheur de traces