Affleurements

Mais ce que je me rappelle le mieux, c’est Mr. Bernhauser. C’était notre voisin de derrière. Il se montrait particulièrement méchant et antipathique avec les enfants, mais il était grossier aussi avec les adultes. Il avait un prunier dont les branches passaient par-dessus notre clôture. Si les prunes étaient de notre côté, nous pouvions les cueillir, mais que Dieu nous aide si nous franchissions la limite. Il faisait un foin de tous les diables. Il criait et nous insultait jusqu’à ce que l’un de nos parents vint voir ce qui se passait. D’habitude c’était ma mère, mais cette fois ce fut mon père. Personne n’aimait beaucoup Mr. Bernhauser, mais mon père lui en voulait en particulier parce qu’il gardait tous les jouets et les balles qui avaient le malheur d’atterir dans son jardin. Donc voilà Mr. Bernhauser en train de crier de déguerpir de son arbre, et mon père qui lui demande quel est le problème. Mr. Bernhauser respira un grand coup et se lança dans une diatribe sur les gosses chapardeurs, désobéissant, voleurs de fruits et monstres en général. Mon père devait en avoir assez, j’imagine, parce que ce qu’il fit alors, c’est crier à Mr. Bernhauser de s’écraser. Mr. Bernhauser arrêta de hurler, regarda mon père, devint écarlate, et puis violet, se serra la poitrine des deux mains, devint gris et s’effondra lentement sur le sol. Je pensais que mon Père était Dieu. Qu’il pût, en criant sur un misérable vieillard, le faire mourir sur commande, cela dépassait mon entendement.

Je croyais que mon père était Dieu et autres récits de la réalité américaine – Anthologie composée par Paul Auster

Il n'avait rien à dire, vraiment. Si ce n'est que parfois la musique prenait une sorte d'épaisseur étrange, comme une pâte à pizza. C'était la seule comparaison qui lui venait à l'esprit, toute ridicule qu'elle semblait. Et il voyait bien telle qu'elle l'était : ridicule. Aucun musicien de sa connaissance n'accepterait d'être comparé à un morceau de farine allongé d'un peu d'eau. Pourtant, il ne voyait que ça. De la pâte à pizza. En fait elle lui semblait tellement ridicule, cette comparaison, que le plus souvent, il préférait se taire. C'était mieux comme ça.

quand les temps sont difficiles, m’avait-on enseigné depuis toute petite, lis, apprend, révise, va aux textes. Savoir c’est contrôler.

L’année de la pensée magique – Joan Didion

J'appartenais à ma famille et à l'Impasse, j'en vivais les lois et acceptais les sanctions avec joie. Une fois, pour avoir maudit le nom de Dieu, je reçus à coup de ceinture une brûlante raclée sur la plante des pieds. Je ne pus marcher pendant trois jours, mais je trouvais la peine juste, et salvatrice lorsque j'appris le danger encouru : en enfer on m'aurait arraché les paupières et obligé à fixer le soleil en plein midi. De penser seulement au céleste châtiment, je l'imaginais et les larmes protectrices me venaient au yeux. Il n'a pu durer si longtemps ce bonheur confortable d'une vie réglée par le respect confiant et les justes craintes.

La statue de sel - Albert Memmi

Beaucoup de choses véritables sont souverainement ennuyeuses.

Le message - Honoré de Balzac